El cuaderno de bitácora by Molpeceres Alburquerque, Eva
173
EL CUADERNO DE BITÁCORA
Eva Molpeceres Alburquerque 
 Nace en Murcia, el día 9 de junio de 1994. En el año 1997 entra al colegio pú-
blico Andrés Baquero, y no fue hasta 6º curso que empieza  a leer novelas extensas. En el 
2005 obtiene el tercer premio en un concurso de narrativa breve. Empieza la educación 
secundaria en el IES Licenciado Francisco Cascales a ﬁnales del año 2006. Actualmente 
cursa 4º de la ESO en la opción de humanidades, y ha estado trabajando en mejorar su 
media académica para poder entrar el próximo curso en el bachillerato internacional en la 
modalidad de ciencias sociales.
Sophie se despertó aquella mañana con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto, 
cansados de derramar lágrimas día tras día desde la terrible noticia, cansados de la nostalgia y 
la tristeza, cansados de la soledad...
Se levantó lentamente de la antigua cama con dosel y se echó sobre los hombros su vieja 
bata de franela rosa. Decidió que desayunaría después de comprobar el correo, ya que no era de 
las que tuviesen apetito a los pocos minutos de despertar, y salió al porche.
Ignoró el periódico depositado a los pies de su puerta, no quedaba ya nada en el mundo 
que pudiera interesarle lo más mínimo, y se dirigió hacia el buzón de su propiedad acompañada 
por una fresca y suave brisa mañanera. Abrió el buzón para encontrar un paquete, envuelto en 
papel marrón, que tenía como remitente a la Armada Británica. Bien, Sophie tenía claras dos 
cosas: que la dulce brisa de la mañana no signiﬁca cielo raso en la tarde y que una vez que la 
Armada te molesta una vez, cree poder hacerlo tantas veces le plazca. 
Entró en la casa dando un portazo, enfadada como estaba, y dejó el paquete sobre la 
mesa de té. Entonces su mente se vio inundada por tristes recuerdos; recordaba la visita de dos 
hombres de rostro impasible y vestidos con los colores de Inglaterra anunciándole la muerte de su 
hijo en combate, también recordaba lo parecido de aquél recuerdo con el del anuncio de la muerte 
de su esposo. ¡Cuánto los echaba de menos!
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Acercó su destartalada mecedora a la mesita y se sentó, dispuesta a enfrentarse a aquel 
envoltorio de mirada cruel y amenazadora. Abrió el paquete con decisión, y pronto estuvieron ante 
sus ojos un corazón púrpura y el cuaderno de bitácora que había estado escribiendo su Jeremy 
desde que era un niño. 
La tenue luz del sol que se ﬁltraba por las ventanas hacía brillar el bronce del corazón, 
pero para Sophie resplandecía más el cofre de recuerdos que era aquel desgastado cuadernito. 
Rompió en llanto. En esa libreta su hijo, Jeremy, había escrito la gran mayoría de sus andanzas. 
Empezó escribiendo sus viajes a bordo del Maiden Sophie con su padre a lo largo y ancho de los 
siete mares y continuó con el escaso tiempo que había llegado a pasar en tierra ﬁrme, apenas dos 
semanas antes hasta su reclutamiento. 
De repente, un pensamiento cruzó la mente de la mujer, ¡¿Era posible que...?! Sophie 
empezó a pasar hojas del cuaderno hasta obtener su respuesta. Llegó a esas páginas, las preciosas 
y terribles páginas en las que Jeremy relataba el principio de su ﬁn.
28 de junio de 1914
¡Por ﬁn ocurre algo interesante! ¡Después de dos semanas de tedio continuo 
ocurre algo! 
Te preguntarás Joe qué es lo que ha ocurrido. Bien, si los periódicos no 
mienten, han asesinado a Francisco Fernández... Fernando Francísquez... Francisc.... 
Iré a consultarlo. 
¡Ajá! Francisco Fernando Archiduque de Austria. Estaba de paseo con 
su esposa y un tipo de La Mano Negra (originalidad al poder, Joe) los mató a 
los dos de un disparo a cada uno. Caramba, me juego la mano derecha a que fue 
suerte y no puntería. 
Mamá está algo tensa desde que leyó los titulares aunque quizás es que 
simplemente ya no distingo en ella más emociones que la tristeza. Desde que murió 
papá tiene la mirada perdida y sonríe contadas veces. Y si a la tristeza le sumamos 
lo aburrido de Arlingham... voilà! Tenemos un Jeremy haciendo de gallina. Sí, de 
gallina... Sin plumas pero gallina. La situación se resume en un perro corriendo 
colina arriba (lengua fuera y muchas ganas de jugar), una señora (dueña del perro) 
diciéndole a Blacky (la originalidad no es algo que abunde hoy en día) que volviera a 
casa, y yo (muy consciente de que los perros no hablan ni mucho menos entienden 
el inglés) corriendo detrás del perro para devolverlo a casa.
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El momento gallina se dio porque mamá estaba por allí y quería hacerla 
reír. Con mis veinte años y mi metro noventa y dos, empecé a saltar y a cloquear 
como una gallina persiguiendo al pobre animal. Hice reír a mi madre, lo cual estuvo 
muy bien. Pero también perdí completamente mi espléndida imagen de marino 
serio y curtido por la vida en el mar, además de la poca dignidad que me quedaba. 
Creo que esto también podría considerarse un acontecimiento interesante... aunque 
Tyrus (el gaviero que jamás se acerca a la ho ho ho botella de ron) probablemente me 
machacaría un hueso o dos por patético. ¡Vaya, me temo que incluso eso sería algo 
interesante!
4 de agosto de 1914
¿Sabes Joe? El mundo se ha vuelto loco.
Esta mañana fui con la señora Tyler a Gloucester para ayudarla a descargar 
de los carros la mercancía que traían para la tienda que regenta su marido allí en 
la capital.
Era mi primer día en la ciudad y al principio pensé que, simplemente, las 
grandes ciudades atontan a la población, pero cuando me detuve para un descanso 
y leí el titular del día en El Torygraph, empecé a comprenderlo todo. Inglaterra ha 
declarado la guerra a Alemania por invadir Bélgica. Todos en Gloucester estaban 
emocionados por la noticia. 
Recuerdo aquella vez, navegando por el Mediterráneo, cuando nuestro 
navío se cruzó con una galera baja llena de piratas berberiscos y por supuesto, de 
esclavos. Su barco era rápido, pero el nuestro tenía una mayor potencia de fuego. 
Trataron de abordarnos para tomar nuestra mercancía. Para mí era algo nuevo 
todo eso de los disparos y la sangre y reconozco que me asusté bastante. Mi padre 
manejó la situación con calma y maestría, como hacía siempre, y pronto lo único 
que tuvimos detrás fue la estela de nuestro propio barco. Después de aquello mi 
padre decidió enseñarme a usar las armas de fuego y a habituarme a llevar una 
siempre encima.
Una guerra en tierra ﬁrme debe ser pan comido, sin la mitad de los hombres 
en la cubierta de batería encargándose de los cañones ni el irritante vaivén que 
impide disparar con precisión.
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Me sorprendió el enorme contraste entre la alegría que se respiraba 
en el aire de Gloucester, hombres y mujeres recorrían las calles hablando de la 
noticia y expresando su apoyo y el orgullo que sentían por su patria y la tensión 
en las miradas de los habitantes de nuestro pueblecito, que era tangible. Mamá me 
explicó que la mayoría de los vecinos de Arlingham ya habían vivido otras guerras 
y sabían perfectamente que una guerra signiﬁca muertes. Yo no entiendo dónde 
está el problema. Esta vez no habrá muertes, Inglaterra es una gran potencia y está 
preparada para la victoria, nuestros soldados tienen un entrenamiento excelente y 
no tenemos más que conﬁar en ellos.
9 de agosto de 1914
¡Caramba! ¡Qué día! Hace apenas unos días la Corona Real hizo un 
llamamiento general para que los jóvenes en plenas facultades físicas de todo 
Gloucestershire nos reuniéramos en la capital para ser reclutados y llevados a un 
campamento donde nos prepararán para formar parte de los batallones que más 
tarde partirán a la guerra.
Cuando mamá leyó la carta se echó a llorar. Dijo algo así como: —mi bebé 
también no —y empezó a maldecir a diestro y siniestro a toda la Armada Británica. 
No diré que no fue algo interesante de ver... incluso lo habría encontrado divertido 
de no ser por la profunda tristeza que pareció inundar su corazón y pronto tomó 
la forma de una bestia de melancolía que absorbió la luz de sus ojos. 
Al leerla yo mismo, comprendí que estaba asustada, al ﬁn y al cabo, es una 
mujer, y las mujeres sólo entienden de preocupaciones y llantos.
Yo le expliqué que no era para tanto, que no iba a ocurrirme nada. Es un 
secreto a voces que los alemanes no sienten más que envidia hacia los ingleses por 
nuestras mejores armas y, por qué no decirlo, por nuestra inteligencia superior; 
probablemente sólo estén tratando de llamar la atención, igual que hacen los niños 
pequeños. Además, si no lloraba yo, ¿por qué habría de hacerlo ella?
Todo pintaba maravilloso... al principio pensé que sería fantástico, una 
experiencia inolvidable, y de hecho seguí pensándolo un buen rato... hasta que 
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llegamos al campamento. Había cientos de jóvenes allí. No sólo de Gloucestershire 
sino de toda Inglaterra y toda Escocia. Jóvenes siendo preparados para la guerra.
¡Nunca hacía visto tantos pelirrojos juntos! A la gran mayoría no les hizo 
ninguna gracia esta observación. Intentaron hacerme pedacitos. Yo fui más rápido 
y... también tuve más suerte.
La gran mayoría de nosotros estábamos muy emocionados, sin embargo 
los veteranos, supervivientes de anteriores guerras, parecían más resignados que 
contentos de servir al país.
Y entonces aparecieron cinco tenientes y un coronel y nos dividieron por 
batallones. Cada batallón sería entrenado durante un tiempo y llevado al combate 
en una fecha distinta. Yo estoy en el 1/5 batallón, estaré en entrenamiento durante 
unos siete meses. Dicen que tenemos que acostumbrarnos a las armas que nos van 
a proporcionar y que tenemos que aprender a conﬁar en nuestros compañeros. A 
mí me han asignado una Vickers (más que una metralleta parece un cañón de 36 
libras), que para poder manejarla hacen falta seis hombres. Y sí Joe, cuatro de esos 
hombres son escoceses. Espero que con el tiempo, sus miradas de profundo odio 
pelirrojo con ganas de utilizar nuestra preciosa metralleta para convertirme en un 
colador, se transformen en un profundo sentimiento de camaradería... 
Joe, soy hombre muerto.
30 de marzo de 1915
Ayer llegamos a El Havre. Hoy he visto por primera vez la muerte. He 
estado cara a cara con ella, y la detesto. 
La sangre, los gritos, el miedo... nada de eso vale la pena.
Después de meses de tiros y más tiros en los campos de entrenamiento, 
lo único que a mi parecer ha merecido el sacriﬁcio han sido las amistades que he 
forjado. Brodick es un tipo fantástico. Él evitó que me mataran aquellos pelirrojos 
enfurecidos, me enseñó a formar parte del equipo, y logró que no perdiera la 
cordura. Me recuerda a Tyrus (el gaviero de la ho ho ho botella de ron), pero sólo 
por el carácter fuerte y el aspecto amenazador, por lo demás es como un osito de 
peluche (no es como si hubiera probado a abrazarle ni nada parecido). Brodick y 
los demás compañeros de metralleta: Liam, Ramsey, Iain, James y yo incluído, nos 
hemos convertido en algo así como una familia; nos protegemos unos a otros y 
nos reímos unos de otros, como debe ser.
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La comida deja bastante que desear... y echo de menos la merluza de 
mamá todos los días de 12:30 a 13:30. Reﬂexiona sobre ello Joe, una de las pocas 
ventajas de ser un simple cuaderno es que jamás probarás la col hervida del señor 
Gurney.
Mamá me envía cartas casi todos los días, creo que no sabe que sólo nos 
dejan ver el correo los domingos. Y de hecho, creo que me alegro de que no lo 
sepa. En todas y cada una de sus cartas me cuenta lo que ocurre por Arlingham: 
algunas veces cuenta las perrerías (y nunca mejor dicho) de Blacky, otras habla 
de lo mucho que me echa de menos (en realidad, en todas incluye un poquito de 
esto), otras me cuenta lo mucho que echa de menos la vecina que la ayuden gratis 
a descargar sus carros de mercancías, y otras... escribe y escribe hasta caer rendida 
para no perder la sensación de estar en contacto conmigo. 
Yo también le escribo, una vez a la semana pero le escribo. No me 
considero un hombre débil por echarla de menos y por querer estar allí con ella. 
Sé que ahora está sola... y también sé lo poco que le gusta la soledad. Quizá debería 
escribir a Tyrus (el gaviero de la ho ho ho botella de ron) para que fuera a hacerle 
compañía... aunque creo que preﬁero compadecer a mamá por sentirse sola a 
compadecerla por tener que aguantar las historias sin ﬁn sobre españoles (y sobre 
todo españolas) que Tyrus (el gaviero de ho ho ho) tiene la mala costumbre de contar. 
¡Como si pudieran gustar a alguien!
Recuerdo una que nos contó a los chiquillos que íbamos a bordo del 
Maiden Sophie cuando recorríamos el norte del Índico. 
El grandiso Tyrus desembarcó de su Maria Magnae en el puerto de 
Cartagena una mañana de abril. De repente vio a un crío acercarse demasiado al 
borde del embarcadero y corrió a alejarlo de esa peligrosa zona. El niño resultó 
estar perdido y Tyrus, tan bueno y caballeroso como él siempre había sido, lo ayudó 
a buscar a su mamá. Después de una mañana entera buscando la encontraron. La 
mujer, una gitana de cabellos oscuros como el carbón, ojos azul océano y de una 
belleza extraordinaria (aún recuerdo la descripción porque no creí que pudiera existir 
una mujer así), se arrodilló delante de él y abrazó a su pequeño. Después, hecha 
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un mar de lágrimas, le preguntó si había algún modo de que pudiera compensarlo 
por su amabilidad. Él contestó que su bella risa junto con la de su hijo eran 
suﬁciente recompensa para un viejo marino. Se dio la vuelta y se marchó, dejándola 
perdidamente enamorada de él.
Por supuesto, dudo que nada de esa historia fuera real. Ninguna mujer en 
su sano juicio le pediría a Tyrus una forma de recompensarle, al menos ninguna 
lo haría barato.
En ﬁn, el teniente nos sugirió hace rato que apagáramos las luces y 
descansáramos para lo que nos espera mañana. Y mañana, ahora lo entiendo bien, 
durante la guerra signiﬁca muerte.
22 de mayo de 1915
Brodick... él... está muerto. Ha muerto por mi culpa.
Todo ocurría como siempre... segábamos las vidas de los demás mientras 
las nuestras permanecían con nosotros. Brodick, que es el tirador, el que apunta 
con la metralleta, estaba tranquilo como siempre. Siempre decía que hay que 
mantener la calma porque... bueno... son ellos o nosotros.
Una bala le alcanzó el lado derecho del cuello. Él cayó sobre mi regazo 
y lo apoyé en el suelo, lo mejor que pude... Me quité la camiseta e hice presión en 
la parte inferior de donde estaba la herida, para cortar la hemorragia. Los chicos 
fueron a buscar ayuda... No sabíamos qué hacer... y nada fue suﬁciente.
Brodick respiraba con mucha diﬁcultad y estaba perdiendo el color de 
su rostro. Le abrigué y le agarré  las manos.  Noté cómo perdía las fuerzas... noté 
cómo la muerte reclamaba su alma... noté, segundo a segundo, cómo perdía a mi 
amigo... a mi compañero y maestro.
Lo último que dijo fue: —Cuídalos.— Fue lo último, lo último antes de 
perder el brillo de vitalidad propio de su mirada, antes de que desapareciera la vida... 
antes de morir un héroe. Brodick fue un héroe. Caminaba con seguridad allá donde 
iba, nos empujaba a los de su alrededor a comernos el mundo, nos contagiaba su 
valentía, velaba por nosotros, nos animaba a vivir... como él hacía.
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Todos los días mueren hombres, de los nuestros y de los suyos. Sus 
hermanos y los nuestros. Ojalá nunca hubiéramos encontrado diferencia entre 
die familie, la famille, aile y familia. Y ojalá desaparecieran los necios 
de la faz de la tierra. Desaparecería con gusto si me juzgaran culpable con tal de 
librar al mundo de la estupidez. ¡¿Dónde está Dios ahora?! ¡¿Dónde estaba cuando 
asesinaron a Brodick?! Él siempre decía que Dios es justo, que Dios es el salvador, 
que Dios no es culpable de nuestras acciones por el libre albedrío pero ¡¿quién se lo 
ha pedido?! Entregaría gustoso mi vida a la esclavitud si eso evitara las muertes, el 
sufrimiento... ¿Por qué ahora...? ¿Y por qué a él...? ¡Maldita sea! ¡¿Por qué nosotros?! 
¡No elegimos esta guerra! ¡No elegimos a nuestras víctimas! Sólo somos los peones 
de su enorme tablero de ajedrez... 
Ramsey, el más joven de nosotros, ha pedido que lo devuelvan a Escocia. 
Era íntimo amigo de Brodick y de toda su familia. Su muerte lo ha cambiado. 
Antes Ramsey sonreía con cualquier cosa, bromeaba e inventaba chistes, realmente 
penosos pero chistes. El teniente dijo que haría llegar su petición al general, aunque 
es evidente que no va a hacer absolutamente nada.
Es sorprendente cómo los demás soldados siguen con su rutina como si 
no hubiera ocurrido nada. Es cierto que no damos valor a las cosas hasta que las 
perdemos pero... no hace falta que demos valor a una vida para que lo tenga. La 
muerte es difícil. Cruel. Si morimos nosotros es lenta y fría. Si lo hacen los demás... 
una parte de ellos se graba a fuego en cada una de nuestras almas. He caminado 
con Brodick y he reído con él. He combatido a su lado y sólo me queda sentir 
orgullo por tener una parte de lo que fue su existencia.
No sé qué me espera el día de mañana, Joe... no estoy seguro de querer 
vivir en un mundo así... no estoy seguro de que me importe realmente lo que pueda 
ocurrir. Sólo sé que si vuelvo a casa cuidaré a mamá. La haré reír por todas las 
sonrisas que se perdió estando consumida por la tristeza. La haré levantarse con 
ganas de imitar gallinas todos los días. Y haré lo que esté en mi mano por hacer 
felices a los que me rodean, igual que hizo él.
Sophie dejó el cuaderno en la mesita y se enjugó las lágrimas. Ya era media tarde y 
las escasas luces de la calle acompañaban a su estado de ánimo. La negrura y la tristeza de las 
muertes seguían ahí, profundo en su corazón, pero ahora había algo más. Algo nuevo, algo que 
la hizo sonreír. Jeremy le había mostrado algo realmente importante. Él también fue un héroe.  
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 Sintió rabia, pena, dolor, frustración, miedo... pero también sintió tranquilidad y paz. 
Esa noche dormiría tranquila porque los hombres buenos iban al cielo y su hijo se había ganado el 
apoyo de los ángeles. Él cuidó de su padre en alta mar, de su madre en tierra ﬁrme, de sus vecinos 
en Arlingham y ﬁnalmente, de sus amigos en la guerra. Fue justo y aunque tropezó muchas veces 
en el camino y cayó, siguió caminando y creyó en la humanidad hasta el último momento. 
Sophie estaba más que orgullosa de su hijo. Y guardó el cuaderno en su mesilla de noche, 
para poder releer los sucesos de aquellas fechas que habían enseñado tanto al ser humano.
Cinco fechas que marcaron el ﬁnal de Jeremy. Cinco fechas que marcaron el ﬁnal de 
muchas vidas y el sufrimiento de tantas otras. Cinco fechas que, junto a muchas otras,  se han 
convertido en una enorme y oscura mancha negra en la historia del mundo.
